2022年5月10日
·
【部落裡的圖書館：專訪松林書屋執行長啟明‧拉瓦】
文 / 郭芳慈 ( 國立暨南國際大學中國語文學所 )
圖 / 郭芳慈 ( 國立暨南國際大學中國語文學所 )
松林書屋啟用儀式當天，書屋前樹蔭下，一張鋪著帶有傳統花紋桌巾的摺疊長桌，和桌前幾張摺疊椅坐著成排的貴賓。這些貴賓皆參與書屋從無到有的過程，設計、搭建到內部家具擺設，都付出了一份心力，書屋可以說是集社會各方之力而成。這一天，他們齊聚在書屋前，見證書屋啟用、揭牌的一刻。
前來觀禮的賓客們，在樹蔭下挪動著簡易的凳子，隨意找一隅舒適、自在的位置。這是一場簡易而溫馨的啟用儀式，沒有過分鋪張的布置，也沒有整齊但冷冰的座位。免去遮住天空的棚架，珍貴的冬日暖陽得以自葉片的間隙灑落在群眾肩上。偶爾飄來一小片烏雲，短暫地遮住冬陽又緩緩散去。
典禮進行的步調，和週末時的部落同步，以一種緩慢且舒適的方式前進。貴賓們輪流在賓客前致詞，分享參與書屋建造過程的心得，麥克風的傳遞，猶如書屋的搭建過程，一棒接一棒，眾人合力完成。
此刻，書屋的執行長啟明 ‧ 拉瓦老師，在離貴賓席稍微有一段距離的入口處，和觀禮的賓客站在一起，隱身在群眾當中，靜靜地當一位聽眾，偶爾向晚來參與的賓客遞上一張書屋的介紹資料。
｜回家路上｜
在成為書屋執行長之前，啟明‧拉瓦老師已擁有許多身份，專業是社會學，任職於科博館，長年從事人類學考古工作。
多年來，以人類學的目光，凝視文化的變遷、社會議題，曾出版《重返舊部落》、《我在部落的族人們》、《移動的旅程》等報導文學集。近幾年每週到暨南大學擔任講師，教授原住民文學。
集人類學家、報導者、教學者的身分於一身，幾乎在各領域及社會各個角落都能看見啟明‧拉瓦老師的身影。為了調查舊部落，往返於都市於山林；為了撰寫二林喜樂保育院的瑪喜樂阿媽，飛越太平洋訪查阿媽的前半生。老師的身影，猶如在叢林裡觀察的動物學家，為避免驚嚇、擾動現場，總巧妙地隱身在人群當中。
活動過程中，人們很難在第一時間就注意到他，但他卻掌握著身邊的風吹草動及細微變化。
在這段觀看與被觀看的雙向關係當中，有時角色對調，觀看者成為被觀看者。啟明．拉瓦老師曾因外貌與族人的不同，在部落裡受到族人的注目。如瓦歷斯‧諾幹在《重返舊部落》的推薦序〈移動的旅程〉中所言：「啟明第一次出現在我的部落時還不是叫做泰雅名的『啟明‧拉瓦』，特別是那他那一張平地孩子素淨的臉龐根本是漢人，我們泰雅族也是以貌取人的直呼他的漢名──趙啟明。」 漢人樣貌的啟明往返都市、山林間，手持筆記、錄音機的身影，引起族人們的好奇，成為被觀看的對象。過了一段時間，族人們才知道，漢人的外貌下，也流著泰雅的血液。
如啟明老師在《重返舊部落》的自序中所敘，啟明老師的母親是仁愛鄉發祥村紅香部落的泰雅族人，第一任丈夫為同為泰雅族的瑞岩部落族人，因隨南洋高砂義勇隊出軍而歿，帶著幼子改嫁至親愛村的松林部落，生有一子一女，第二任丈夫不幸病故後，帶著幼女，再次改嫁至台中的眷村當中。啟明老師為第三段婚姻所生之子，上有兩位哥哥、一位姊姊。這位眷村孩子身上流著的，還有泰雅族的血液。
改嫁至台中後，母親每年仍會帶著幼子往返台中與南投部落之間數回。
當時交通不如現今便利，「回家」需先搭乘行經台14線的客運至埔里，大里、霧峰、草屯、國姓，最後才至埔里。仁愛鄉各部落尚未有對外公車行駛，部落與埔里聚落的往來，仰賴族人們以客貨車接送。
在柏油路還沒鋪到部落前的年代，險峻的山勢，沿途的顛簸和蜿蜒的山路。這趟旅程既耗時又費力，每回上下車、等待時間，便耗去大半天。
在部落入口處，有一入山檢查哨，戒嚴時代，警察嚴查每一輛進部落的車輛，嚴防「可疑份子」進入部落。國中時，啟明老師獨自回部落，因一張平地漢人臉，和臉上掛著的眼鏡，實在不像族人。在檢查哨前被攔下，直到客貨車回到部落內，族人們通知部落裡的大哥，騎車出來證明是家人，才得以通行。
經歷幾十年的歲月，管制站早已撤去，書屋裡展出部落百年歷史影展，啟明老師指著一張甲種管制站的照片說：「後來我每次經過這裡都會特別緊張，我會把眼鏡拿下來，側頭假裝睡覺。」當時的心情，直至今日仍感受得到那份緊張、不安。
而今，時代變遷，解嚴後，管制站也撤去了，柏油路一路鋪到部落的家門前，家戶幾乎都擁有私人汽車的時代，回家的路途，不再需要經台14線客運到埔里，這趟車程，彷彿有了直達車，一路從台中的家開往南投的部落。也不會再有警察守在部落口，逐車檢查，或質疑著身分的正確與否。
回家的路，看似平坦多了。
｜到家了｜
「其實回部落最常是到處走走，去探訪多得始終寄不清楚的親戚朋友。母親總是不厭其煩地說明誰是我伯伯，誰是我阿姨，誰是Bayi、誰是Bagi，我應該較他什麼，他應該叫我什麼。小時候實在不明白母親為什麼會有那麼多親戚；為甚麼她要花那麼多的時間帶我上山；而每次來只為了看看她們而已。
那時候實在不明白。」
—趙啟明〈移動的旅程〉
〈移動的旅程〉記載了童年時往返台中眷村與南投部落的車程，同時也回顧了過往看待和母親一同回部落的情景、心情，但一句「那時候實在不明白」也刻劃同年時對於母親舟車勞頓的不明白。
彼時、此時，彼時的不明白，此時在童年遠去的新時代裡，逐漸明白母親的用意。這一趟車程看的，不僅僅是族親，更是避免兒子和族群疏遠。
如《重返舊部落》自序中所言「母親的走，像是祖靈棒喝，我如乍醒之子」母親辭世後，啟明老師用社會所學的專長，找尋文化的根源，關注原住民相關議題，如中輟問題、正名問題、大地震後族人的創傷與療傷。
啟明老師是喜歡擬訂計畫的人，喜歡事前規劃，按步執行。帶著錄音機、筆記本，用文字作為載體，紀錄這一切。
在人生這條路上，啟明老師既是直線式地向前行，一件一件計畫的進行，安排、執行、修正；又是迴圈式地，繞著文化紀錄、族群議題，向下深掘。
而書屋，一直都在計畫中。
計畫讓一座小屋矗立在部落中，供族人借閱書籍、舉辦討論會。這項計畫，隨著年紀的增長，啟明老師計畫著，可以在退休後實踐。原住民文學課期末的聚餐上，老師總對修課同學說：「老師快退休了，退休後，書屋建成了，大家再到書屋來聊天！」老師生性不喜愛高談闊論，說起話來保有學者式的文靜，總以不急不徐地語速講課，這種文靜帶有觀察的眼光。下課後，大多是靜靜地觀察席間同學的互動、神情。
修過課的同學們總想像這場「聊天」的邀約，會在書籍的環繞下進行，討論文化、文學。老師還沒退休，但書屋計畫提前到來了，因緣際會有與逢甲大學建築系進行合作的計畫，在部落裡開始動工。
「這件事情就很剛好，有這項計畫，遇到了，就先執行了。」熱衷計畫的人，有時難免會有種偏執，希望既定的計畫可以如期展開，遇到計畫被迫改變的因素，有時會不知如何面對。
但啟明老師坦然接受變化，如書屋計畫因緣際會提前執行，他樂見其成。老師評論道，這是一件「自然而然」的事：時間到了、機會到了，便是最佳的時機。
在選址上，啟明老師則花了一番時間抉擇。紅香部落是母親的故鄉，松林部落也曾是母親生活過的地方。多年來，啟明老師的身影也多次穿梭在這兩部落之間。最後書屋地址落定，決定在松林部落紮根。
「原因很簡單，我的家人都在這裡。」一句「我的家人都在這裡」說起來雲淡風輕，但所乘載的份量卻不小。原住民社會注重的血緣、家庭凝聚，都寄託在這一句中。
老師笑著說，在2021年，他申請原住民身分，原先漢名趙啟明，現隨母親姓徐，法定身分登記為泰雅族。他在松林部落的家人，在法定身分上則為賽德克族。最有趣的是大哥，父母親皆為泰雅族人，但幼年隨母親改嫁來到松林部落後，在此成長、成家立業，後代身分登記皆為賽德克族。
賽德克族、泰雅族都無妨，即使法定身分登記的不同，仍不改家人間的凝聚力。書屋位置的選地，也和家族關係緊緊相連。
多年來，老師在計畫書屋時，四處找地，都沒找到合適的。
「這一塊地，其實一直都在，但是屬於我大哥的二兒子，多年來，我也不知道怎麼和他談這件事，他每天都在喝酒！」大哥的二兒子彷彿長年浸泡在酒精當中，於是這塊地，從前不在老師預期的選項當中。直到有一天，大哥的二兒子戒酒了。
老師說：「你能想像嗎？一個幾十年的酒鬼，有一天他不喝了，他把酒戒了！」這是一個生命的轉折，也促成整項計畫的進行。當他不再溺於酒精當中，老師才開始有機會討論土地的租用。
最終，書屋就落在這塊從前曾是舊倉庫的位置上。
老師原先期待著，接下來一切都會如他所計畫的，拆掉原有的地上建築、屋前會有一個前院、屋頂上有石板。但逢甲建築小屋團隊來看後，建築師堅持，不會拆掉原有的房屋結構，要在原有的結構上進行改建，穩固建築結構。
「我一開始其實不是很能接受。但建築師說服我，這如果拆掉了，就沒有那個精神了。」老師說。現在的書屋，鋼骨結構還依稀可見從前的模樣，但是除去了陳年未整理的鏽，使之更堅固。擺進成排的書架，和充棟的書籍，書屋便落成了。
老師、師母開始每週頻繁往返台中、松林部落的生活。週五下班後，從台中市區驅車回到部落，週末在書屋閱讀，規劃書屋活動，晚上也在書屋的閣樓過夜。
問起老師在書屋建成前，回山上會在哪過夜，老師笑說：「就家人的家裡借住呀。」書屋建成後，除了家人的家，老師在部落的家也建成了，這個家不僅僅是為生活而存在，更是為了文化在部落的存在而生活。
書屋內有最簡易的生活所需，廁所、廚房、臥鋪，一應俱全，但也只維持最簡易的需求，其餘一切捨棄。留下最大的空間給書，和寬敞的空間，週末永遠敞開的大門，顯現書屋著重的仍是與部落間的互動。
｜大門敞開以後｜
習慣將事情預先計畫的老師，早已設定書屋的目標：原住民文化與文學主題圖書館、部落文化中心、城鄉交流與大學生平台、青年讀書會、部落電影會、課輔小教室、小型展覽館。
在揭牌儀式舉行前，書屋早已啟用，舉辦各樣活動。立體書製作課程、電影播放暨討論會、天文課程、網球冬令營、摺紙課程、舊部落踏查，和親愛國小萬大分校合辦徵文活動。除了2021年五月受到疫情影響而暫停，其他月份皆安排活動、課程，一檔接著一檔。週末時光，部落的孩子會在書屋頻繁進出，偶爾帶著玩具在書屋玩樂。
揭牌儀式當天，書屋充滿著遠道而來的賓客，孩子們起初拿著籃球在場中穿梭，好奇地看了看，後來帶著一位賓客的孩子，到不遠處的球場打球。隔天，人群散去後，孩子又進到書屋內，在屋內聽老師讀書，閱畢後又到地上玩起了積木和撲克牌。
其實在這些多元的活動安排當中，老師也在觀察，觀察著究竟什麼樣的活動，會吸引到部落裡的大人、小孩。
「其實你會注意到，部落的大人進到書屋裡來的，真的非常少！」老師分析書屋運行這一年多以來他所觀察到的現象。這一現象使老師開始思索背後的原因。大人們不常進到書屋裡。但每逢週末，書屋門一開，大人們會鼓勵孩子到書屋來看書。
「當大人自己不進來，但是他鼓勵孩子來！其中有些孩子，他們的父母專程騎車載他們來，這代表什麼？這代表大人們本身覺得這件事是好的，但他們不進來，為什麼？」這一連串的問題，也使老師開始著手修訂計畫。
書屋的成立，希望可以成為部落裡的原住民文化主題圖書館。書屋的臉書粉絲頁命名為「松林書屋-松林部落原住民文化與文學主題圖書館」，現有藏書4200冊，網站建置了藏書搜尋引擎，可以藉由網路搜尋查詢書屋的藏書。在計畫的初衷，目標的對象並非學童，而是成人。原先的定調也是原住民文化與文學主題，只收原住民主題的書籍。
但隨著書屋開始運行，頻繁進出在書屋的反而是學童，書屋陸續開始有童書的捐贈。陸續又辦了相關活動，不了解事件脈絡的人，可能會以為這是一所專為孩童教育而成立的書屋。
為了讓大人願意進到書屋，老師開始思索為何書屋和部落成人有段距離。門永遠敞開，卻不會向內移動腳步，是否是因為作為載體的書讓人有距離感？於是書屋舉辦了「部落的照相館」活動，由專業的志工團隊到書屋來，替族人免費拍攝全家福，且當天就可以拿到相片。
活動果真讓部落的大人進到書屋來，全家一起拍了一張充滿紀念性質的全家福。
另一件讓老師驚訝的活動則是三月份的摺紙活動。
「那天，小朋友在這裡，老師帶著大家摺紙，大家都很開心，一起摺了作品出來。」老師回憶道，活動的一開始，和預期的差不多，活動氣氛融洽，而這樣的活動也並非少見，通常在活動結束後，會有一件作品，可以帶回家和家人分享。
「但當天回家時，只有三位孩子把作品帶回家，其餘的孩子把作品都留在書屋裡了。」老師從擺有兒童讀物的書架上，拿下一疊摺紙作品，這些作品老師一直把他整齊收在書架上，隨時都可以看到的位置。
因為這個特別的現象，讓老師開始思考背後的原因。「並不是因為不喜歡這個作品，也不是不喜歡這堂課，那是什麼原因？」老師不斷在心裡思索這個問題。想了很久，幾個月後，想出一個比較有可能的解答。
「我們常說，活在當下、活在當下。但這群孩子才是真正活在當下，活動過程很開心，很快樂，那就好了，這些作品，有沒有帶回家也不是那麼重要了，是我們覺得很重要、應該要帶回家，但對孩子來說，最重要是他坐在這裡參與的當下。」老師說這猶如當頭棒喝，也因此開始注意到應該換一個角度思考。
書屋建成後，彷彿打開一扇窗，得以從新的視野觀察。老師說，身為作家，愛書、愛知、愛閱讀，這些事件也是他閱讀的一部份，也帶給他許多寫作上的啟發，希望未來能在這小小空間當中，持續閱讀和書寫不輟。
書屋從零到有，從紙上的計畫，到真正矗立在部落裡。從老師原先預計的樣貌，漸漸發展出現今的樣貌，而未來或許也會改變，擁有其他的面貌。
老師不會因為這些計畫的改變而灰心喪志，也不會因為計畫總是趕不上變化，而不再計畫。計畫猶如一條預定的路途，沿途所遇到的變化或許都是風景，縱然有時轉向，老師仍記得原先出發時的初衷。
大門敞開後，會遇到什麼樣的變化，老師說從不擔心，反而覺得因為這些預期外的事件，是開始思索的關鍵。
雖然書屋現在大部分的活動對象是部落裡的孩子，但老師熱愛的舊部落的踏查、展覽仍不定期舉行，還有未來藍圖中的讀書會，不會從計畫裡刪去。書屋會在期待與現實當中，取得平衡。不僅僅是一人的書屋，也不是常見的藏書館，而是有松林部落獨特樣貌的主題圖書館。
